Carrito de paletas

Todos los libros tienen clima y termómetros para medirlo. Por todos pasan las estaciones con sus calores y fríos. Los hay que están a la intemperie, tirados en medio del desierto. Los hay repletos de hojas secas, sus árboles desnudos. Los hay que ven la lluvia y no se mojan, en algún párrafo una ventana, en esa ventana un recorte sobre el paisaje de mares o montañas. Los que hay que baten sus hojas como abanicos, ventiladores, tifones. Los hay tiritante, quebradizos, derretibles con el puro fuego de los ojos que los leen: aquellos que pretenden retratar al blanco de la nieve en el blanco de la página, blanco sobre blanco. En esas bajas temperaturas se mueve la presente antología.